家有老母，今年79岁，一生育有三子一女。如今，孩子们都已成家立业。只剩她一个人，独自住在没有电梯的老房子里，这里珍藏着她的历史记忆，埋藏着她不能离开的理由。
母亲10岁丧父，11岁丧母，12岁爷爷奶奶相继辞世，她和两个弟弟，仿佛一夜之间成了孤儿。人生的黑暗苦难，过早落在一个孤苦无依的小姑娘身上。 12岁，在父母双全的家庭，还是在父母和长辈怀里撒娇的的年龄。然而命运，对于这个未成年的小女孩来说，犹如一道难以逾越的鸿沟。
尽管有街坊四邻和亲戚朋友帮衬，但日子艰难程度，还是远远超出了母亲预料。为了把两个弟弟拉扯长大，母亲学会了用稻草编织草鞋、凉席、草帽等手工产品，从家里挑着东西到最近的集市赶集，每次来回八十里山路。就是靠着这点坚韧和执着，母亲用稚嫩双肩扛起了家庭重负，三个孩子苦水中苦熬苦盼，相依为命过了许多年。最小的弟弟最终被大孃带着改嫁，从此天各一方。
为活下去，母亲种过田、背过煤、修过公路铁路、卖过蔬菜水果。在生产队时，母亲和那些血气方刚的壮劳力一样干活抢工分，一年下来，母亲工分居然和他们不相上下，成为生产队树立的典型。母亲还背过几年煤，一次可以背一斗左右，大约100斤。解放后，还参加修建许多公路铁路，历史悠久的湘黔铁路和贵昆铁路，就是母亲那一代人留下的精神财富。常年累月的重担，压在母亲瘦小的肩膀上，严重损害了她的健康。母亲生完四弟后开始发福，肥胖躯体让多年受损漆关节不堪重负，晚年的母亲寸步难行。
七年前，在省城大医院，为母亲做漆关节置换手术，左腿安装来自美国的人造关节，动过手术后大约休养半年多，左腿完全恢复健康。七年以后，母亲右腿漆关节严重变形。根据母亲要求，在当地一家私人医院，几个骨科专家，为母亲右腿更换了国产人造关节。以前在省城才能做的大手术，现在在镇里私人医院就可以轻松完成，母亲的手术进展非常顺利，两个半小时就圆满完成。
母亲被医务人员静静地推出手术室，由于实施局部麻醉，她头脑依然清醒，只是脸色有点苍白。母亲喊伤口痛，我就和她开玩笑，等你好以后去哪里都可以，即使去爬珠穆朗玛峰都没有问题。母亲听完我的话，咧着嘴笑，似乎伤口也不那么痛了。
看着病床上苍老的母亲，我心里生出许多感慨，等母亲恢复健康，我决定带着她去坐坐高铁，还有自驾游，让母亲有生之年过得开心快乐、没有遗憾。
家有父母的日子越来越少，我希望每个人，都懂得珍惜父母健在的每一天。
