盛夏初临，不经意间就变得燥热起来，每到这个季节，我都会希望有一个纳凉的小院子，院子里有一棵大树，那种必须仰着头才能看到全貌的大树。在这样的季节里，能有一个如此的小天地是再好不过的了。这种情愫，源于童年的记忆，也是总对夏天有着特殊情感的缘由。

印象中家乡的夏季总是很难熬，空气中透着闷热，湿润的天气像蒸笼一般罩着整个小城。每到这时，院子里的无花果树便显得更加稀罕。在孩童时的视角中，似乎没有什么可以比这棵树更为高大与宽厚的了。树干罩着整个小院子，庞大的树荫下就成了院子里的一片“宝地”，纵然阳光多么毒辣，树荫下的光景却是另一番天地。最让人期待的莫过于来上个把月的连阴雨，水滴在树叶上滴答的打出节奏，不用看看，也能听出无花果被打落的声响，一边欣喜地捡回无花果的同时，一边庆幸省了挑着长杆子，仰着头打果子的辛苦，别提心里有多美。雨过天晴之后，树下一排青石板就会变得格外光滑亮泽，每到这时，我最喜欢和姐姐在石板上玩跳格子的游戏，一格、两格，边跳边数着，巴望着能跳得更远，因为母亲说过，要是一次能跳两格子，就说明我们就已经长高长大了。对长大有着强烈的渴望，促使着我们每次都努力去跳两格，却总是以失败告终。后来当我了解到了成长并不是一件令人兴奋的事情时，这都已经是很久以后的事儿了，此时院儿里的大树已经随着拆迁一起被砍了，儿时的小院变成了如今的小区，一栋栋楼房也很高大，却没有当初那棵大树伟岸的感觉。树荫下的青石板也换成了水泥路，难以寻到它最初的方位，从此我也永远无从考证是否可以跳过两格石板，那么对于自己到底成长与否，也就一直存在着疑惑。直至离开家来到远方，才渐渐体会到这一点，儿时盼望着长大，长大却总伴随着回忆，成长只要来了，就不会再回去。

如今总是不经意的想起儿时，思念总是不安分，隔段时间就会跳出来，提醒着我远方有故乡，故乡的树荫，故乡的老院，故乡的雨季。不禁感叹，岁月偷走的，我很想念，那些被怀念的，正是我的青春。