类似于艾蒿的白蒿的嫩叶像丝线柔、像绸子软，正面青色、背面白色的它才被我们百福司人取名为白蒿。它生长到山上、田野、河岸，干燥、湿润的土壤，向阳、背阳的土壤，肥沃、瘦脊的土壤，白蒿一根根、一丛丛、一片片出现到树林里、草丛里、庄稼里，和其它的蒿子也用种子、茎梗、根须发芽、萌叶，茎梗长得越高，叶子环绕得越高，比有的树苗、杂草、庄稼还高。用手摘一张白蒿叶，轻轻一揉，香味浓了，随风飘走，还残留到手上。
从冬天醒来的白蒿，喝了春天的雨水，沐浴春天的阳光，被春风吹出了芽、扯出了叶。霜、雪、冰抹得溜光的蔸蔸上、梗梗上有了生机、活力，并没死亡的白蒿复活了，继续它生长的季节，让我们看到了它的容颜。它不会缺席、拖延、迟到，早就来报到了，百草园的百福司山上、田野、河岸，有了它的莅临，这个春天展露更多的色彩。我喜欢白蒿的一叶双色，好像上面是它的“手掌、”下面是它的“手背，”粗细、长短的叶脉如同清晰的“掌纹。”
白蒿是草，是多年生的野草，它需要的养分能从泥土里吸吮，相当于获得的化肥、农家肥，才让它越长越高、越长越壮。有的昆虫把它的嫩叶当“食物”吃了，有的昆虫把它的汁液当“饮料”吸了，它会在下面的叶把里在萌出一颗芽，伸长为梗、散开为叶，修复的周期很短，新枝的茂盛，让我看到没有嫁接的白蒿，有它再生的能力，那些烂叶、断梗慢慢脱落，等到新梗、新叶立直到地上，愈合的伤口哪里还有伤痕，好像它没受到过一点“重创。”
百福司人没把它当成柴禾，它会在生长后的冬天“死亡，”它会在“死亡”后的春天生长，一根长成几根，无法数清它的数量，像其它蒿子遍地都是，比艾蒿还多。我们百福司人到山上打猪草，割它像割的葛麻藤、棓子叶、糯米草、竹叶菜、肥猪苗、折儿根、鸡公苋......砍碎、煮熟拌了红苕煮糠和洗碗水喂猪。难怪百福司人喂了一年多的肥猪，杀了过年猪肉糯、猪油香，尤其那种脑门上横的肉杠杠、竖的肉杠杠、交叉的肉杠杠的短头猪肉最好吃。
我们到乡里生产队去支农，手上、脚上被刀子、锄头弄出了伤口，看见的社员顺手扯一把白蒿叶塞进嘴巴几口嚼成浆，敷到我们的血口上，再从他们的衣服上撕块布条，包扎后捆紧，能迅速止血，能马上止痛，这是我们百福司人常用的“刀口药。”连续敷过两天的伤口开始愈合，不流血了、不疼痛了，应证了我们常说的“百草都是药”这句话的真正含意。乡里草药医生治疗疑难杂症的秘方，是他们到群山的悬岩、陡坡、壁崖上采到稀少的草药。
支农到地里薅草、铲田坎、土坎，会把比庄稼长得还高的白蒿用锄头铲掉，让它们被太阳晒干，被雨水沤烂，溶解到泥土里，成为庄稼吸收的养分。好像白蒿有三条命，叶子摘了梗梗不会死，梗梗割了蔸蔸不会死，蔸蔸铲了根根不会死，还能从泥土里再把白蒿长出来。就是把泥土挖得很深，取出白蒿根，会从山上飞来白蒿的种子，到了春天会长出白蒿苗。白蒿没离开过庄稼地，社员年年薅，我们支农去也要薅，还见它高高地立在庄稼的缝隙里。
说它是害草，昆虫吃了没死，给猪喂起吃了没死。它也吸收化肥、农家肥，长过了禾苗的高度，影响庄稼的生长就是害草。每年春天，我的母亲要掐半背嫩白蒿叶回家，把它洗了几遍，切成细末到岩碓里舂成绒浆，和面粉与老面揉成团，装进盆子，放到倒了一鼎罐开水的端盆里，盖上锅盖发酵。之后再和点面粉与碱水、白糖反复揉捏得绵绵、软软后搓成小长条，用刀切成颗，铺到锅里用油煎熟，那就是好吃的绿疙瘩，不白的面粉全变绿了。
我的母亲也用擂钵捣一斤干净的嫩白蒿叶，用纱布包好挤出汁水，和糯米粉子揉成团，搓成一个个小圆球，到锅里煮熟，再放点甜酒、红糖，一碗绿色的汤圆又软又糯、又绵又柔，比煮的无色的白汤圆好看，从外面的“皮”绿到里面“肉，”吃了一碗还吃一碗，才觉得过瘾、爽口、有味。白蒿没得苦味，只有香味。我看到母亲操作起来比做苦蒿蒿绒做社饭顺手多了，时间也要得少些。那时能吃到母亲做的绿汤圆，心里确实舒服，留下深深的记忆。
有心的母亲会在天气好的日子，把清洗干净的嫩白蒿叶铺到簸箕里晒干，再装进布口袋，用洗衣棒轻轻地拍打，再用罗筛筛，反复几次，最后倒掉的是点点渣子。母亲用坛子储藏的白蒿粉是放到白蒿长老了、冬天没得白蒿了，和糯米粉做成面皮，可以包和了糖的黄豆粉，可以包大蒜、辣子炒的豆豉，可以包取了油的油渣子和姜、葱子拌的馅料蒸粑粑吃。白蒿粉不再是绿色，而是灰色，那股香味还在，蒸的这些粑粑同样好吃，这是母亲的“杰作。”
山上的野味包括飞的、跑的、爬的动物。也包括植物的嫩叶、嫩茎、嫩根。白蒿是吃叶的野菜，不是直接炒了吃、煮了吃、凉拌吃，用它和粮食搭配，才有不同的花样、好看的色彩、爽口的味道。大家都晓得它吃得，一直传了下来，春天才掐它、吃它。我们的眼睛挑剔、嗅觉挑剔、嘴巴挑剔，才想法改进生活、更新生活，在荤素上做文章，也到野味上下功夫。食物的多样、多彩、美味，全靠我们的父母摸索、试验、总结出来，好的年年保留。
春天生长的白蒿、夏天茂盛的白蒿，是百福司最常见的一种野草，到任何一个廊场都有它的存在。它还走进了我们的生活，被母亲她们这些女人做成了好看、好吃的食物。小时候生活确实很差，节约的母亲能省、能挤、能攒，才能买回需要的面粉、糯米，抽出时间到屋里忙碌一天，下午的晚饭和第二天一天的食物都被母亲做好了，尽管油少、肉少，有了粑粑、面食，很容易把我们蒙骗，注意力都集中到这顿饭，哪里还想到有油、有肉的菜肴。
