绕过了电杆、穿过了银线，顺着避雷针升上天空，那是从祛道河上传的雾。它们离开河水，经过河坎、田野于凌晨没带一点声响从院墙上溜进了变电站。前面的雾走了，后面的雾又来，才有一丝又一丝、一团又一团、一层又一层的雾在电气设备间飞旋、翻转、飘绕。
雾是种飞舞的水点，它的颗粒被拉成了丝、纱、线，才是我眼前一种液化的气体、雾体，才能从每台设备间穿梭，将我打扫的设备再漂洗一遍，“熏蒸”得非常干净。可能是我和它们的距离太近，可能是快要出太阳了，看到的雾才没那么浓、厚，薄薄的起伏、缭绕。
我巡视设备，只几步走近它们，它们又离开了，不是绕到周围，就是盘旋到头上，可能是我移动的身子携带了一股气流，把它们从身边驱赶了。在离我五米远的廊场，一丝丝雾下降到地面，我慢慢走去，那些雾飞了、走了，想亲近它们，没有一点机会，还是错过了。
看见的雾抚摸不到，把它们当作变电站的景物，只能在清晨巡视设备时和它们短暂的会面。它们害羞得像个少女，谋面可以，但不能握手，追逐可以，但不能拥抱，观赏可以，但不能亲吻......越想接近，它们离得越远，只有三米、五米，也是咫尺天涯，它们太忸怩了。
雾不会影响电气设备的正常运行，它们把开关站当的一个流动的空间，顺着值班室的墙壁升空，从值班室和住宿楼的过道奔涌到外面的院坝，没到电气设备上留下一点痕迹，好在太阳还没出来，雾还在开关站轻飘、轻绕、轻飞，我把它们流动的画面留存到我的眼底。
雾是寒冷的冬天送给变电站的礼物，让寂寞的我多的是欣喜。雪还没有落，冰还没有凌，我见过冬雨、冬露、冬霜、冬阴、冬晴，每个晴天的清晨我又见到了冬雾......变电站不是真空地带，冬天各种各样的天气同样会演绎出来，像一部叙述冬天天气现象的连续剧集。
还是大自然素描的杰作，于一个明月的晚上，把地面上的水蒸气搅拌成雾，让它轻轻地漂浮群山上、田野上、河流上，这种洁白像乳、像奶的雾也要赠送给变电站，如同阳光暖身，我也能从薄雾中感受到清晨的寒冷，这样的分享，使得我上班的时候经历各种不同的天气。
这种冷没得落雪时冷，没得落凌时冷，没得结冰时冷，还能在巡视设备时对付得了。再冷，我还要回到值班室上班，空调吹出的暖气，十来分钟身上就暖和了，比起往回上班舒服多了。我到新峡电站上班时，自己发电，还不能烤电炉子，发的木炭烧不了一个冬天。
那时的天气比现在冷多了，空旷的水机层，从没关的大门、从没得玻璃的窗口灌的尽是冷风。木炭烧完了，只好捡柴来烧，柴烧不燃，倒废弃的透明油烧，燃不出明火，沤的全是烟子，眼睛熏得睁不开，鼻孔呛的是油烟子，一个冬天下来，经常发烧、咳嗽、流鼻涕。
那时公司领导为了防止员工打瞌睡，做的硬板板桶桶板凳，二十公分宽不好坐，六十公分长脚伸不直，人矮的没过脑壳，人高的脑壳直挺挺的立着，瞌睡打不成，班也没上好，一身都疼痛，上班的人越来越少，都找站长请病假到医院去整头痛病、腰痛病、腿痛病......
公司现在的领导还是人性化些，他们晓得一线员工的辛苦，给值班室安了明亮的灯管，更换了好坐的沙发椅子，摆放了冬暖夏凉的空调，不要电炉了，不要烤火盆了，只要走进值班室，一屋的热气循环到全身，冬天再寒冷，值班室还是温暖如春，员工上班享尽了福。
冬天也有好处，没得蜘蛛、没得蟑螂、没得壁虎、没得夜蚊子、没得土狗子，打扫卫生少了许多程序。只要按照规程到安全的廊场抹了设备外壳，清扫了地面，用拖把拖了值班室楼板，干净的环境，上班才清心、舒心、安心。尽管没和家人一起，拨通手机就通话了。
太阳出来了，开关站的雾消失殆尽，不晓得它们去了哪里？不会藏到设备里、不会藏到墙壁里、不会藏到院墙里，阳光把它们稀释了、融解了、化解了。再来巡视设备，看得清晰、准确，雾只是笼罩设备的面纱，太阳把它们揭开了，于细致中对设备仔细地聆听、观察。（张崇文）
