年底的事情一沓接着一沓，似乎如果突然停下来，自己都会觉得不适应。偶然间翻看到日历，才意识到马上就到腊月二十三、也就是小年了。换句话说，就是真的要过年了。
“小孩、小孩，你别馋，过了腊八就是年……”在我的家乡那里，过年是从腊八开始的，一直能持续到正月十五——元宵节。元宵节过完，这个“年”才算真正过去了。
腊八那天，在北方，窗外数九寒天、室内温暖如春。一碗热气腾腾的腊八粥和一坛装满全家人对来年幸福生活期待的腊八醋永远是“必选经典套餐”，更是在外奔波一整天的人们赶回家的重要理由。
如今， 腊八粥早已经不再是那个食不果腹、衣不遮体年代里，百姓东拼西凑来的杂粮粥。红枣、山楂、核桃、银耳、桂圆等各类干果、杂粮的“倾情加盟”，使得一碗普通的腊八粥华丽转身成了根据个人不同体质而“高级定制”的“养生粥”，具有和胃、补脾、养心、清肺、益肾、利肝、明目、安神、通便等等不同的作用，活脱一款养生佳品。
更令人惊奇的是，听说近几年在腊八节这一天不仅是寺庙会雷打不动地布施腊八粥，就连教堂都会在这一日向公众免费发放一碗腊八粥。真不知道这该叫做异域文化的“入乡随俗”呢？还是说我们传统文化的魅力无边？
再说这腊八蒜。80后的孩子们可能还有印象，那时候一到腊八节前后，大多数家里会提前找出个水仙花盆来，插种下一包水仙花的花苞，浇点水，精心“侍候”着，静静等待它在除夕那天晚上能动人绽放。您可还记得？80-90年代里，连中央电视台春节联欢晚会上的观众席上都桌桌摆放着一盆盆水仙花，配上孩子们淳朴的红脸蛋、全国女人们似乎统一发型的“大波浪卷”，还有大垫肩衣服、时髦喇叭裤、哈墨镜……凑成了那个年代人们独有的淳朴与喜庆。这，才是记忆中年味的“正确打开方式”。
记得我家就有那么一个水仙盆，是陶瓷制的。海棠口、五个掰、类似秘色瓷的颜色，就是那句流行歌中唱的：天青色等烟雨而我在等你……小时后，我不懂欣赏，没觉得它有多美，愣说成是在“鞋底子”形状的盘子里种了几棵“大蒜苗”……被老妈臭骂一顿了事。
过了腊八，就到了腊月二十三，俗称“小年”。过去的家家户户都要在灶台边上供奉灶王爷，还得在神龛两侧贴上一副对联，分别写上“上天言好事、下界保平安”。传说这一天，在家里“派驻”一年的灶王爷和灶王奶奶要回到天庭“述职”，向玉帝报告这一家人在过去的一年里的功过得失。玉帝根据灶王的汇报，作出奖惩。所以，为了让灶王爷多多在玉帝面前美言几句，人们就要用关东糖用火融化成“糖瓜”，涂在灶王爷的嘴上，这样他就不能在玉帝面前说坏话了。
随着岁月的变迁，人们早就用上了更加环保、方便的天然气，没了灶台，也就没有了供奉灶王爷的神龛。但在小年这天，吃“糖瓜”的习俗却一直保留到现在。随着人们物质生活水平的不断提升和口味习惯的升级，虽然现在就连吃“糖瓜”的人都越来越少了，但我想只要市面上还能看到这个传统零食，人们就不会忘记我们先辈曾经的生活方式和年俗文化。
过了“小年”，就是更加忙碌的过年“倒计时”阶段。民间有“二十三糖瓜粘、二十四扫房子、二十五磨豆腐、二十六去割肉、二十七宰公鸡、二十八把面、二十九帖吊钱、大年三十扭一扭……”的顺口溜。可见，咱老祖宗把咱年前一周里每一天的“工作日志”都安排好了，咱按部就班地执行到位就可以了。
其实，过年的年俗虽是民间流传的，但也透着许多科学和智慧。备吃的年货，是为了在正月的几天里，一家人可以好好安下心来，团圆在一起聊聊过去、祝福新年；年前大扫除，更是一个良好的习惯。一家人齐上阵、全动员，一起扫房子、擦玻璃、甚至常年卫生做不到的“死角”都要年前全部“整改完毕”，以一个干干净净的面貌和环境迎接新的一年。
除夕晚上的那顿年夜饭，把过年的气氛推向了高潮。记得我小时候。一大家人聚在一起，大人们在厨房里进进出出，演绎出一曲锅碗瓢盆“合奏曲”。而我们小孩子，也可以力所能及地帮着大人们扒个蒜皮、剥个松花壳、递个盘子……当然，我们跑去厨房，还有个“小企图”——趁大人不注意的时候，偷吃几片码好盘的酱肉。不知为什么，这点“小动作”总会被父母发现，或许是嘴边还没擦干净的油花，或许是手指粘上的肉星“出卖”了我。但不管怎样，大人们是不会像平日那样地数落我们的。原因就是，今天是大年三十，过年了，我们可以“放肆”一回！
现在，人们日子是越过越好，但却抱怨着年味越来越淡了：有了微信红包，孩子们的压岁钱都成了手指上的“幸福”；春节才能吃到的鸡鸭鱼肉，成了过完节后被人诟病的“每逢家家胖三斤”的“罪魁祸首”；新衣新鞋，也没了当年的魅力；为了环保，鞭炮不能燃放了；为了摆脱辛苦劳作，年夜饭搬到了各个酒楼；在这个自媒体如此发到的时代，曾经鉴证着几代人快乐记忆的春节晚会，沦为了大家除夕晚上用手机抢红包的“精神伴侣”，只有那首“百年不换”的《难忘今宵》一秒带入年代感；而亲朋的拜年聊天，简直成了大龄“单身狗”的噩梦，以至于网上每年都会“出台”《新版春节期间应付三大姑八大姨催婚 “宝典”》……
其实，一些不再适应时代发展的旧年俗逐渐退出历史舞台也是历史必然，沉淀成人们的温暖记忆，也未尝不是件好事。而另一方面，近年来的一些新兴年俗也在我们身边慢慢养成：连续几年的支付宝积“五福”活动，收到“传说中的敬业福”时，大人们抱着手机屏幕的惊喜，是不是让我们仿佛又重拾到了儿时的快乐？不管最后获奖多少，传递的是家人、朋友间的祝福与友谊；看春晚、几亿人一起摇红包的盛况年年上演，大人孩子们一起乐呵；各大网购平台推出的“年货节”促销活动，让足不出户地“买全球”变成了现实……
不是年味淡了，而是老年味“年轻”了！
