老家的院墙外有几株繁茂的柿子树，枝头挂满了黄澄澄的柿子，在阳光的拥抱下，散发着温暖的光泽，像妈妈的味道。
那是妈妈栽的柿子树，有多少年已经不记得了，只记得每到晚秋与初冬交汇的季节，都会有好多好多收获。
我家门前是一条不太宽敞的马路，但来来往往的人却不少，妈妈是一个热情善良的人，谁路过门口都爱停下来和妈妈聊上一会。老家的院子都有过洞，过洞大门两边还各有一个石台，过路的邻居喜欢随意地坐在石台上，喝着妈妈递过来的茶水。阳光洒在门前，暖洋洋的，聊天的画面那么安详静谧，一切都是那么美好。大门的左旁就是枝桠繁茂的柿子树，上面坠满了柿子，伸手可得，每到柿子黄了的季节，妈妈都会给过路的大人孩子摘上几个。虽然柿子不是什么稀罕水果，但那时候农村的孩子实在没有多少水果可吃，纯朴的乡亲视为珍宝，这让妈妈更觉得欣慰。等到柿子树叶快掉光了的时候，爸爸就会架上梯子，爬上树，用自制的网把柿子收到篮子里筐子里簸箕里雨布上，那黄澄澄的柿子可真好看，是阳光的颜色，是温暖的颜色。然后妈妈会挨家挨户给邻居送上一些，剩下的妈妈就会用阴阳水揽起来，等到能吃的时候，咬上一口，脆脆的甜甜的。还有一些，搁到软了以后，吸上一口，凉凉的糯糯的，也很甜很好吃。
许多年后，妈妈走了，我们和爸爸都离开了老家，家门口那温暖的聊天画面再也没有了，只有那几棵柿子树依然守护在家门前，一年又一年结着数不清的果实。到了该丰收的时候，我们和爸爸就会回老家摘柿子，把那黄澄澄的柿子一份一份送到邻居家里。妈妈的热情和善良感染着我们，虽然平凡，但足够温暖。那个温柔的颜色，那个熟悉的味道，让我觉得，妈妈从来就没离开过我们。
妈妈走了十几年了，时间愈久，那份思念就愈醇厚。赠人玫瑰，手有余香，我深有体会，也深感安慰。每次回老家，邻居都会热情挽留，慈爱地拉着我的手，我看的出来，他们在心疼我，也在掩饰妈妈离去的遗憾。家乡，是我永远的留恋。
a
再过一些日子，柿子就该丰收了，浮在记忆与遗忘边缘的，总是一些琐事，唯有妈妈的味道，越遥远越清晰……
