我出生在一个名叫可可托海的北疆小镇，国内唯一由东向西流向北冰洋的河—额尔齐斯河穿镇而过，汇集阿勒泰山脉的雪山的融水，便是小镇的水源。
此时大众对小镇的印象，大概是山清水秀，风景绮丽的避暑圣地，而二十几年前的可可托海，为人所知的，大概只有那还了苏联三分之一外债的3号矿了。
爷爷奶奶是四川人，年轻时随援疆队伍来到新疆，爷爷成了矿区的一名普通员工，奶奶也就跟着在小镇驻扎了下来。我随父母在油城生活，但得此缘由，幼年时常能前往小镇短住。九十年代初，油城还是“没有草，没有树，鸟儿也不飞”的地方，但是交通、生活都还算便捷，而小镇，便是另一番光景了。
那时进出小镇只有一条蜿蜒的盘山公路，那路修的狭窄而崎岖，亦无护栏保护，对年幼的我来说，旁边的“悬崖峭壁”甚是可怕。车走在道路外侧时，总觉得半侧车胎已悬在崖边，随时有翻下山的危险。然而越是害怕，越要往下看，好像盯着盯着，这车要掉下山崖的危机便能解除，路也能变成康庄大道似的。好在这一段路并不算长，翻过山再走一段，看到有矿坑的地方，便已非常接近小镇了。
奶奶在额河北边经营着一家小卖铺，靠父亲工作休息时间进货，我便随父亲的车辆在小镇来回。彼时物资匮乏，小卖铺里也算应有尽有，在可可托海短暂生活的时候，大部分时间和奶奶待在小卖铺里，光顾的人不算多，都是附近的村民，矿区家属居多，偶尔扯扯家常，日子过得也还算闲散。
爷爷家离小卖铺不远，以前的房子修的有趣，厨房和起居室被小院隔开，从起居室进出院子只能从窗户通过，我年纪小，只好被大人抱着。院子里种了各种蔬菜，红彤彤的西红柿，清脆流汁的黄瓜，绿油油的小白菜，随手摘来便可入菜。院子的角落圈起来养鸡，“咯咯哒哒”的叫个不停，是我最喜欢的地方。院子的围墙并不密实，有小刺猬穿墙而过迷失了方向，爷爷便捉来豢养着与我为伴，然而小动物终是不甘被束缚，几日后某个寂静的夜晚挣脱逃走，只留下空空的笼子。还曾捉来小麻雀，一条腿用绳子绑在桌腿上，叽叽喳喳叫个不停，向往着蓝天和自由，爷爷不忍，不出一日便放走。
休息的时候，爷爷会骑着自行车带我到河南边玩，连接河南北边的是一座铁索桥，桥底用木板支撑，木板有间隙，额尔齐斯河从桥底穿流而过，时缓时急。河边大片浅滩，河水才没过膝盖，清澈见底，河底布满鹅卵石，即使在水流湍急的地方也清晰可见。爷爷“打水漂”很厉害，总是好几连击，河面被石子击打的地方荡起一层层浪，我打不好，爷爷便手把手教我，可惜最终也没学会。
还会去树林里捡蘑菇，山里树木茂盛，雨水也多。雨后的清晨，伴随着空气里的青草香，便是蘑菇长得最好的时候。有的蘑菇生的好看，可惜含有剧毒，只可远观，而那些外观寻常的菌类，才是可以入菜的珍馐。山中虽然人烟稀少，却未曾碰见过蛇或猛兽，大概便是自然对这片土地的馈赠。
小镇游牧民族多，牲畜便也多，骑马的人在路上穿行，驴子在泥地里打滚，牛儿悠悠闲的吃着草，尾巴一甩一甩的驱赶着苍蝇。鸟儿不算多，偶有秃鹰盘旋而过。大家都以古朴的方式生活着，日出而作，日落而息，傍晚升起的袅袅炊烟伴着夕阳的余晖，大有陶渊明《归田园居》中“暧暧远人村，依依墟里烟”的意境，形成一幅水墨画，印在脑中，留在心中。
小镇纬度高，夏季短，十月便会降雪，白茫茫的连成一片，是另一番景色。由于小镇冬季气候极寒，我极少去，也就对小镇的冬季鲜有印象，只是常在油城还秋高气爽之时听说小镇已天降大雪，次年大概又是丰收的一年。
后来矿务局为了安顿员工，在阜康分配了房子，爷爷奶奶便得以从小镇搬出，只在夏季偶尔回到小镇。而我最后一次回到小镇，大约已是十几年前，其时镇上大部分居民已盖起了二层小楼，生活逐渐富裕了起来。爷爷家的老房子厨房内角上有马蜂筑起的窝，人和马蜂也和平相处。我和表弟去捉蚂蚱，一整个下午也不觉得累……
再后来，小镇被更多的人知道，成了旅游胜地，拍回的照片上，已没有了当年的光景。我为小镇感到高兴，高兴这如梦似幻的美丽景色终于被很多人知晓，旅游业的发展让小镇的各项设施得以完善，人们的生活也逐渐便捷、富裕了起来。而记忆中的那个小镇，大概只有在梦中相遇了。
