5月下旬的青海海西州天峻县依然是风飞雪舞。黄昏时，风雪依然没有停息的迹象。风雪中的布哈河110千伏变电站像一座孤岛，矗立在关角山下。风把变电站的大门刮得哐啷乱响。青海海西供电公司变电运检室天峻运维站的值班员祁晓健、周建成，穿好绝缘靴，沿着巡视路线，开始了又一轮设备巡视。噗哒噗哒的脚步声愈发衬得变电站空寂静廖。
祁晓健掀开沉重的水泥盖板，用手电筒照着。周建成下到电缆沟里，仔细察看电缆沟里有无渗水现象。电缆沟里又窄又冷，一条条电缆穿蜒着。祁晓健探着身子问道：“咋样？”
“一切正常。”听到周建成的回答，祁晓健松了口气，在巡检卡上认真打了个勾。
回到主控室，两人抱着电暖器半天才缓过劲来。“好冷……也不知道站长去木里怎么样了？……这一路上也没有信号，手机也打不通。哎，烦心呐。”祁晓健说的是站长马财，他今天一大早去165公里外的木里变电站巡视，这会儿还没回来。
海西供电公司天峻运维站主要负责天峻地区2 座110千伏和 2座35千伏变电站的运行维护管理工作，运维半径南北纵横80 公里，东西跨越165公里。其中的木里变电站最高也最远，海拔4400米。站上三个人，站长马财是藏族。
按站上的交接班规定，周建成今天本来下班，但是看到站上人手紧缺，于是主动留了下来。
没有烟火的厨房，显得冰锅冷灶。饭菜早就凉了，俩人谁也没有心思吃。天渐渐黑了，雪也停了。偶尔听到雪水滴落在地上的声音，让安静的人心慌，也让心慌的人安静。
一道车灯划破暮色的宁静，大门打开，马财回来了，像个雪人似的，冻得嘴唇发紫。祁晓健和周建成赶紧打开电热毯，让他捂一会儿。一碗热水，马财顾不得烫，几口就喝完了。
缓和过来，马财就问他俩今天站上有什么情况没有。又拿过巡视记录看了一遍。周建成用微波炉热好了饭菜，三个人边吃边聊。马财一个劲地给他俩夹菜，让他俩多吃点。
祁晓健问道：“站长，你咋回来这么晚？肯定遇到啥难事吧？”
“没有”马财说，“今天木里的雪比这下的还大，大概有零下30几度吧，把锁给冻住了，锁眼怎么也卡不进去，我想捂热它，结果一不小心，手给粘在锁上了，扯掉了一层皮。当时疼得我眼泪都下来了。”
周建成给马财敷上云南白药，用几个创可贴横一下竖一下的“绑”好了。马财笑着说：“你倒是留点空子嘛，让我的手透透气。”
夜间闭灯巡视之后，三个人就瞪着天花板，谁也不说一句话，如同三颗缺氧的沙砾。整整半个月了，三个人用神聊的方式干掉了近三十年的成长史……
此刻大自然安静得就连最后一片草叶发芽的声音都能听得清清楚楚，漠风四处游走，去探望被白昼忽略了的心情。
